Mi piacciono i suoi capelli biondi e corti. Li vorrei per me, se non fosse che ho il naso impertinente e un’altezza che qualsiasi cosa io metta, o non metta, mi rende teutonica a prescindere. A volte contemplo i corpi smilzi e piccoli e mi sembrano come l’Italia in miniatura. Tutto a portata di mano, tutto li che non fai fatica a far niente. Io che consumo un casino solo per restare accesa e che non posso ripartire mai in seconda. Manco in discesa. Come quelle piccole macchine nere veloci e grintose che sculano ad ogni curva strizzando l’occhio.

Mia nonna mi diceva sempre che se verso la fine agosto rinfresca, l’estate e’ bella che finita. Di solito la parafrasi era più o meno questa: “toh, l’estate e’ finita, fara’ fara’, ma il caldo non torna più”. Carolina ed io ci incazzavamo come le iene, del Poggio ne volevamo ancora.

Se penso che siamo ad ottobre, mi dico che e’ pure ora di tirare fuori il pellicciotto ecologico grigio. Ogni volta che trapasso l’estivo in garage, sento freddo. L’unico modo per salutarlo serenamente e’ sapere che l’ho indossato. Detesto i vestiti inutilizzati. E allora, non per ordine di importanza, vorrei dire grazie a:

La mia maglietta della GAP, che mi fa delle gran tette.

Il vestito nero che mi ha cucito mia sorella, perché al vintage ho trovato un casino di ispirazione emotiva.

Il sandaletto giallo, perché quel pomeriggio in centro con la Raffaella e l’Aida avrei voluto non finisse mai.

La tuta verde del concerto di Tricky.

Il cappello di jeans, la crociera non sarebbe mai stata la stessa senza di lui.

Il costume con le stelle, perché essere wonder woman e’ uno stato della mente.

Il vestito giallo, perché ogni estate fa la sua porca figura.

Un grazie particolare a tutti i vestiti che mi ha regalato, cucito, strappato mia sorella. Questa estate e’ stata soprattutto la nostra estate.

“Vuoi fare il censimento?”
“Mah, proviamo”
“Ce l’hai i titoli?”
“Mh. Giusto una laurea”
“Si. E con una laurea che ci fai?”
“eh, mi sa poco”
“Embè, di qui per questo concorso son venuti alcuni scienziati nucleari”
“Ma dai: E quanti saranno?”
“Almeno cento. E poi tanti altri con patentini informatici. Tu manco il patentino informatico c’hai?”
“eh no”
“Ma quello si piglia. Si compra. Al limite”.

L’unico modo per scendere a patti con questa nostalgia è lasciarmi convincere a sfilare il fiocco giallo e aprire le pagine a caso. E allora leggere che tutto quello che ero lo sono ancora e che lui ti ha aspettato, paziente e mai stanco. Un pezzo della carta di alluminio, già confezione regalo, sbuca da una delle ultime pagine. Il riflesso ferisce gli occhi come una nota stonata urlata nel timpano.

Leggo. Respiro. Mi tocco. Ci sono. Vivo. Grazie.

Mi punta gli occhi e mi sguaina un improbabile bacia mano. L’aria si fa concentrata. Irrompe.

Il Padella: ma ciao, ma io oggi t’ho visto. Eri in macchina
La Lopez: E’ difficile.

Il Padella: ma si, guarda eri tu, so sicuro. Eri tu. In macchina
La Lopez: Mah. Eh. Mah. (come faccio ad uscire da questo tunnel)

Il Padella: allora, allora, allora se non eri tu allora c’hai una SOCERA. Uguale a te.
Lui: Certo che ce l’ha. Sicuro. E’ la mi mamma.

Boinggggggggggggggg.

Grazie Padella. Ogni volta che ti incontro, mi fai ridere un sacco.

Aprendo gli occhi stamattina, ho sperato fosse domenica. Sabato.
Quando ho realizzato che non vi è differenza alcuna tra questo lunedì e quella domenica allora mi son sentita meglio. L’infelicità conforta quanto la felicità ed è solo una questione di abitudine.

Questo tempo passerà e guarirà le ferite di tutti i torti subiti e di tutto quel potenziale schiacciato sotto il peso della miseria. E non ci saranno nè vinti nè vincitori, nè te nè lui, nè caldo nè freddo. Come un tempo, quando smise di piovere e fiorirono margherite bianche sul prato sfigato del mio giardino.

Pensi davvero che mi metta lì a dirti di quel che faccio dei miei trentacinque anni, del mio umore, del mio amore e delle mie pareti viola? E ammesso che te lo dicessi, che pensi di farne? Non te l’hanno mai insegnato che il ghiaccio si rompe immaginando cosa l’altro sia, ancor prima di saperlo davvero.

Oppure devo credere che la domanda sia solo retorica, che in verità ti interessa sapere ben poco, solo quattro stronzate per sentirti subito amico. In quel caso, meglio chiedere che lavoro fai.

keywords: riflessioni post prandiali, roba da ccciovani, intimità

(Memoria delle mie puttane tristi, Gabriel Garcia Marquez)

All I want is you è stata la speranzosa alba di un giorno durato anni. Un giorno che ne ha viste così tante che sarei pronta a salutarlo, quasi come una liberazione, se ne intravedessi appena e solo il tramondo.

All I want is you sono i capelli castani di quindici chili fa.

All I want is you è un concerto sotto i fumi della centrale, le chiavi di casa legate ad uno spago, l’elastico tra i capelli, gli occhiali bianchi e la fierezza.

All I want is you è quella clessidra che vorrei tanto girare, se solo la sabbia smettesse di scendere.